О немецком историке Моммзене рассказывают, что к старости у него стало очень плохо с памятью. Когда среди прочих книг ему иногда попадались собственные труды, он, читая их, восклицал: "Как хорошо! Ах, если бы я написал всё это!"
Можно сказать, что Моммзену повезло - его мечты сбылись, хоть он об этом и не знал.
А что остаётся остальным? Чем вы хотя бы восторгаетесь до такой степени, чтобы по-моммзеновски восклицать в священном трепете: ах! если бы я написал это!
Говорят, что хорошая книга - это такая книга, которую не только читают, но и перечитывают. Это правда, но не вся.
Не просто хорошая, а отличная книга - эта не та книга, прочитав которую, хочется её тут же перечитать; это та книга, которую, прочитав, хочется написать.
Какие из известных книг хотели бы написать вы? Если составить список?
Я подчёркиваю - это не просто самые любимые книги; это совсем другая плоскость.
Какую-то из книг вы можете перечитывать регулярно раз в полгода, но в то же время - не иметь ни малейшего желания стать её автором; другую, возможно, прочтёте пару-тройку раз за всю жизнь - и тем не менее понимаете, что просто обязаны были бы её написать - если бы кто-то не сделал эту работу за вас.
Слава, богатство - всё остаётся за скобками; только вы сами знаете, что вы
сделали _это_ - и тихо гордитесь.
Это должны быть книги, которые - вы чувствуете это не позднее, чем со второй страницы - непременно написали бы вы сами, именно так, почти слово в слово. Просто у вас не хватило таланта, или трудолюбия, или просто вот как-то руки не дошли - и предшественник тут как тут, опередил вас задолго до вашего рождения (нормально, бывает).
Итак?